這里所說的臘肉并不是城市飯店里的那種一小片一小片的臘肉，而是那種肥肥膩膩，大塊大塊的正宗的鄉(xiāng)里臘肉。這種臘肉只有在鄉(xiāng)下才有，即使是被帶到了城市，那也一定是變了味道的。

鄉(xiāng)里的臘肉黃中透黑，黑中冒著油，是用松枝和谷殼熏制而成的。把剛殺的大肥豬大卸成八塊，放在鹽水缸里浸上十天半月，再用繩子穿起來掛在炕上。炕必定是獨占一間小屋，密封著。生松枝加上谷殼點燃后，慢慢燃燒，卻燃不起火焰，只有一縷濃煙從火堆里冒出，慢慢地擴(kuò)散，逐漸充滿整個小屋。生火的人這時必然是三步并做兩步地往外飛奔。等關(guān)上門，一邊大口大口喘著粗氣，一邊用手揉著被熏出了淚水的雙眼。方想離去，總又有點不放心，生怕里面有什么會引起火災(zāi)，于是再憋足了一口氣推開門，在煙霧中摸索著來到火堆旁，再檢查一下周圍會不會有起火的隱患，這才狗急跳墻一般裹著一團(tuán)煙霧飛奔出來。等得喘勻了氣，身上兀自還冒煙。這時，如果在屋子外面張望，勢必看見房頂?shù)耐呖p里青煙繚繞，恍若仙境。

初時，肉還在吧吧嗒嗒地滴著鹽水，但熏得三兩天，水滴干了，肉也開始泛出淺淺的黃色。再熏上十天半月，黃色已經(jīng)完全掩蓋了原來的白色，變得黃橙橙的，極其誘人。但要讓人一見就流口水，必然要等到一個月后,那時肉已經(jīng)開始散發(fā)香味，這時煙霧可以小一些了。那香味是實實在在的，仿佛可以觸摸到的，鄉(xiāng)里人就喜歡這種實實在在的香味?；ㄏ闾h渺了，若有若無的，那是城市里的高雅人才感受得到的，鄉(xiāng)里的人沒有那份心思，只有這臘肉的香味才能令他們心里踏實，才能令他們在艱辛的勞作之后體會到生活的樂趣。

臘肉熏得黃中帶黑的時候，煙便可以停下來，家里人便可以經(jīng)常進(jìn)去了。有事沒事只要經(jīng)過這屋子，必定會仰頭來望那一炕黑黝黝的臘肉。盡管已經(jīng)數(shù)過很多遍了，但仍然禁不住再數(shù)一次，數(shù)著數(shù)著，臉色就變了，仔細(xì)一看，那臘肉的某一角竟然被老鼠偷偷吃了一些，于是就會大罵起來。

煙停了兩三天，臘肉便可以收藏起來了，于是便把裝谷子的柜子清掃一下。這種柜子是用上好的樟木做成的，既牢實又防蛀蟲。先在柜子里鋪上一層厚厚的干稻草，再將用尼龍紙裹好的臘肉放進(jìn)去，上面再鋪一層稻草，以預(yù)防潮濕。這樣，臘肉便被穩(wěn)穩(wěn)地裝在柜子里了。平時是不吃的，只有家里來了尊貴的客人，或者是逢年過節(jié)的時候，才打開柜子，用磨得錚亮的菜刀切下一塊，放到鍋里去洗。待到洗干凈了，臘肉便褪去了那層黝黑的外衣，變得黃橙橙、油漬漬的，別說吃，就是看一眼，也會是一種享受。

鄉(xiāng)里臘肉切得很厚很大，若是炒，一碗臘肉必定有半碗油，鄉(xiāng)里的人吃了這臘肉，喝了這油，身上便有了力氣，眼睛便有了光彩。走起路來虎虎生風(fēng)，干起活來生龍活虎。那些肉、那些油吃到了肚里，化做了力氣和熱血，也化作了堅毅和信心。